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VALENTINA DIMA 


CASA CU LĂAMÂI 


Maria traversează grăbită podul de piatră, 
străjuit de o parte şi de alta a râului de sălcii pletoase, aplecate 
parcă 
într-o neîntreruptă litanie, străbate străzile liniştite 
invadate de arbori şi verdeață, cu case familiale cochete, trece prin 
faţa 
clădirii recent renovate a librăriei, pe dinaintea chioşcului 
alimentar, pe lângă biserica din piatră, din ale cărei turle 
argintii clopotele vestesc egal şi ritmic miezul zilei. Pe cerul de-un 
albastru vioriu nu se zăreşte nici un nor, soarele pare cufundat 
într-o mare de lumină. Bătrânul platan ce-şi poartă cu demnitate 
ramurile stufoase tronează singur la răscruce de drum. In 
partea dreaptă se întinde parcul. Ea îi ştie fiecare alee, 
fiece copac, fiece cântec de pasăre. In preajma stejarului boltit, 
lângă banca solitară, cu speteaza în onduleuri şi-o 
curbură accentuată, pe care-a stat de-atâtea ori, doi copii se 
leagănă pe huţuluş. 
Se-aşază o secundă pe bancă. Are nevoie de curaj; casa e la 
câţiva metri depărtare. Se apropie de ea cu marş încetinit, cu 
senzaţia acută că retrăieşte acelaşi vis periodic, repetat 
de-a lungul anilor. Casa veche, din cărămidă roşie, solidă ca o 
cetate, flancată de armia castanilor şi a pomilor de liliac, 
năpădiţi în fiece primăvară de flori mărunte, albe 
şi mov, se-nalţă masivă, pe colţ. 

Foşnesc frunze, fluturi cafenii zboară prin aerul transparent. 
Păsări cu pene albastre-cenuşii o privesc dintre crengi. Ajunsă 
la grilajul de fier, încearcă poarta; e descuiată. Intră 
în curtea mică, dreptunghiulară, printr-un tunel de plante 
agăţătoare şi paşii ei răsună ciudat pe dalele tocite, 
neregulate, cu smocuri de iarbă între ele. Straturi de petunii, dalii 
şi trandafiri şi, printre ele, tufe de mentă şi de leuştean. O 
boare de parfum, îmbibată cu esențe vegetale, pluteşte peste tot. 

Cocoţată pe gard, pe banca de sub streaşină, pe stive de 
lemne din faţa spălătoriei, motanii cu blană lucioasă o fixează 


curios cu ochii lor verzui, fosforescenţi. Mereu alţii, dar parcă 
veşnic aceiaşi. 

Cu inima strânsă, deschide uşa greoaie ce dă în holul 
lung şi-ntunecos, acoperit cu un linoleum impecabil de culoare gri- 
petrol. 

Din loc în loc, asparaguşi despletiţi şi filodendroni cu frunze 
uriaşe maschează brâul igrasios ce suie lent, dar stăruitor. Casa 
exercită încă asupra ei o vrajă ambiguă, dulce-amăruie, 
impregnată de nostalgie. li apare în imaginaţie, fulgurant, o 
scenă pe care zadarnic se străduie s-o îndepărteze: un pom 
înmiresmat, încărcat de roade, spre care se întinde o copilă 
numai zâmbet. Dar pomul se fereşte, pitindu-şi (undeva în 
adâncuri?!) fructele gălbui, aromate, pe care adineauri i le zărise, 
ademenitoare, iradiante, asemenea unor mingi de aur. 

Ezită înainte de a apăsa pe clanţă. Era însă 
prea târziu să se retragă. 

Ciocăni şi deschise uşa sufrageriei, unde se strânseseră 
cu toţii. Bine-ai venit, Ana-Maria, o întâmpină mătuşa 
Lavinia, oferindu-i scaunul liber de lângă fereastră. Se aşeză, 
oarecum stânjenită, că a sosit ultima. Îi văzu absorbiți de 
solemnitatea clipei, prinşi în conversații, conştienţi, 
totuşi, că sunt parte a unui ritual. Încercă să se 
familiarizeze cu acea atmosferă cvasi pioasă; observă licăririle 
grave ale ochilor, crisparea abia perceptibilă a mâinilor ce abia 
îndrăzneau să atingă faţa albă, brodată, aşternută 
pe masa ovală, cu furnir din rădăcină de nuc, folosită doar 
la zile mari. In sufrageria spațioasă, cu mobilier vetust, dintr-alt 
secol, cu tavanul înalt, înnegrit şi covoarele groase, persane, 
roase de-atâta călcat pe ele, acelaşi ceasornic vechi, cu pendulă, 
împrăştie din sfert în sfert de oră bătăile sonore ce 
marchează curgerea timpului, dar, pe care nimeni nu le ia în seamă. 
| se trezesc, fără voie, în minte, reprezentări legate de mai 
fiecare obiect, familiar şi totuşi distant, himere care n-o 
atrăgeau, miraje lipsite de farmec şi delicateţe, viziuni 
răcoroase, rămase în suspensie. Revede tablourile, aceeaşi 
risipă de crizanteme galbene şi bordo, din al căror belşug 
incredibil cad pe mesele învăluite în dantelării, fragmente 
eterate, aidoma unor balonaşe, sugerând imaginea unui lux 
convenţional şi facil. Ana-Maria abia îşi poate reprima un 
impuls de moment, niciodată satisfăcut, devenit prin ani jind şi 
reflex, de-a asculta scoicile mari, al căror vuiet ştia că nu 
încearcă nimeni să-l capteze. Lăcuite, spre a se încadra 
armonios în ambianța odăii menite sărbătorilor, ele 
zăbovesc imuabile, de cine ştie când în obscuritatea unui 
dulăpior-vitrină în care se mai pot desluşi cupe de argint de 
diverse mărimi, un papagal de porțelan, un elefant călărit de un 
maharajah, dar şi o păstorită cântând din fluier, în 
simetrie cu un păstor pasiv, impenetrabil, înveşmântat 
într-un costum bogat împodobit cu râuri de cusături roşii. 


Pe divan se lăfăie perne decorative, care lucitoare, de satin 
plisat cu îndemânare, care cusute migălos cu motive de chilim, 
ornate cu ciucuri albaştri. În jur rubedeniile, cele câteva 
cunoştinţe apropiate, vorbesc în şoaptă, calcă sfios pe 
carpetele de un stacojiu decolorat. O molie se ridică vijelios dintre 
perini, bătând din aripile ei mici, într-un zbor haotic 
orbecăitor. 

Bătrâna agilă, cu ochii oblici şi pleoapele grele, de 
lângă polul cu baldachin, se repede după ea, reuşind s-o 
strivească. 

Prin geamul întredeschis se-aud paşii trecătorilor pe 
caldarâm. şi-n răstimpuri tramvaiele. Afară oraşul pulsează, 
freamătă necontenit. Lumina scaldă dulăpiorul-vitrină, cade 
în stropi pe soba de teracotă, pe tablouri, pe scaunele tapiţate, 
învelite în huse de creton înflorat. Pe cel înalt, stătea, 
de obicei, bătrâna Ersilia. Fusese o femeie scundă, uscată, 
cu nasul fin, uşor aplecat, cu ochii ageri, rotunzi ca două boabe de 
piper şi gura cu buze subţiri. După optzeci ajunsese o umbră 
descărnată, cu obraz pergamentos, cu ochii stinşi şi gura 
pungă. Şi-o aminti rătăcind încotoşmănată cu 
sfetăre şi cojoace prin încăperile cu mobilier demodat şi 
podele vopsite ce scârţâie la fiecare pas, prin coridorul umbros cu 
două geamlâcuri acoperite de perdeluţe din macrame. 

Rătăcea dezorientată, dar mereu cu una din fiice pe urmele 
ei (mamă stai aici, n-ai voie să ieşi, că răceşti, ai 
grijă nu care cumva să aluneci, că-ţi poţi scrânti glezna, 
ori, Doamne fereşte, rupe piciorul). 

Cu vremea, devenise arţăgoasă, nimic n-o mai încânta, 
nimic n-o mai interesa. Poate şi din pricină că nu suferea să fie 
dădăcită; n-avea, însă, de ales: cu ele nu era de glumit 
şi se supunea bombănind. Noaptea stăteau de pază cu rândul 
şi la cel mai slab suspin al mamei lor o întrebau ce o doare sau 
dacă doreşte ceva. 

Doar vara, în zilele foarte călduroase aduceau înspre 
seară un scaun la stradă, în partea cea mai ferită de curenţi 
şi Ersilia stătea tot aşa, vârtos îmbrăcată 
(fiindcă ea simţea numai frigul nu şi căldura), să 
privească lumea cu ochii ei care aproape că nu mai vedeau, cu 
urechile ei care abia de mai auzeau. 

Şi, văzând-o întruna, Anei Maria i se părea că va 
trăi veşnic şi, de altfel, nici nu-şi putea închipui această 
clădire ca un castru, cu numeroasele-i odăi reci, zugrăvită 
după moda veche cu steluțe, puncte şi linii, cu podul imens de 
deasupra, unde iarna uscau rufele, cu holul interminabil, populat cu 
plante 
şi arbuşti exotici, fără prezenţa ei, fără glasul ei 
ascuţit. Era ca o pasăre neadormită; fusese o femeie aprigă, 
energică şi se spunea că şi pe soţu-său, cât era el de 
voinic şi de autoritar, tot ea, Ersilia, îl conducea. 


Ana-Maria îl cunoscuse de-abia în ultimii ani ai vieţii; 
suferind, roşu la faţă, respirând anevoios şi vorbind tare; 
îi inspira un soi de teamă aproape religioasă. Pe-atunci -— o 
fiinţă timidă şi sfioasă -- nu ştia mare lucru despre el, 
în afară de amănuntul că a fost director general la o 
importantă întreprindere; când venea la ei în vizită, o 
întreba cum merge cu şcoala, dacă îi place 
învăţătura şi ce voia să urmeze după absolvirea 
liceului. Ersilia îi oferea dulceaţă de nuci verzi, smochine sau 
căpşuni cu gust de lămâie şi vanilie şi ea o mânca iute, 
pentru a scurta şederea. Ceva o apăsa, o neliniştea, în acel 
interior, fără să-şi dea seama ce anume, intuia doar că 
trebuie să plece, să iasă. Cobora treptele în fugă şi nu 
se oprea până-n parc. Acolo, pe banca de sub stejarul centenar, cu 
crengi groase ce ţin din mai până-n octombrie o umbră 
plăcută şi deasă, nu se mai gândea la ei, cuprinsă de-o 
dulce reverie. 

Surorile aduc necontenit farfurii cu sandvişuri, ţuică şi 
vişinată, ouă umplute, salată de vinete, saleuri. Pe servanta cu 
rotile aşteaptă castroanele cu ciorbă de perişoare, cu supă de 
pasăre în care înoată găluşte pufoase de griş. Fetele 
au făcut parastas. Ersilia le-a părăsit, totuşi, în pragul 
celor nouăzeci de ani. Înainte cu un an, doi, cu greu mai recunoştea 
pe cineva. Când o căuta vreo nepoată, vreun nepot, privea 
indiferentă, a nedumerire: tu cine eşti? cum te cheamă? şi 
încheia cu nu te cunosc! 

Işi aduse aminte că o văzuse în curte, era prea 
complicat s-o mai ducă până la stradă, în ultima ei vară, 
stătea pe spate, nemişcată, într-un şezlong, sub straturi 
groase de lânet, cu un şal negru pe deasupra, cu trupul vlăguit 
şi mai slabă decât o ştia, cu chipul imobil, ca de lemn, cu 
buzele livide şi mâinile inerte, atârnându-i. Ciripeau 
păsări, zumzăiau albine, bâzâiau bondari. Curtea 
întreagă se impregnase de parfumul trandafirilor înfloriţi. 
Aparent mulţumită, Ersilia era însă oarbă şi surdă 
la tot ce-o înconjura. 

De la moartea ei surorile n-au mai lepădat veşmintele negre. 
Ana-Maria le priveşte pe furiş şi constată a câta oară? 
că semănau leit una cu cealaltă şi tustrele la un loc cu mama lor. 
Lavinia şi Letiţia au rămas domnişoare bătrâne, probabil 
nu s-au măritat de dragul mamei lor, să n-o lase singură, din 
dragoste şi recunoştinţă, că şi ea le-a purtat de grijă 
o viaţă. 

În studenţie, le însoțea la munte şi la mare (poate 
chiar dânsa a cules de pe plajă acele scoici uitate în 
dulăpiorul-vitrină) şi -- pe rând - pe toate trei, în burgul 
acela transilvan unde a închiriat o cameră să le gătească, 
să le spele, pentru ca lor să le fie mai comod, să poată studia 
fără grijă. 


Lor le plăcea să înveţe în grădina botanică 
şi în cimitir. Mirosea a flori, a iarbă proaspăt cosită şi 
pe bănci, pe alei, numai tineri, atâţia băieţi şi fete, de 
parcă lângă ei n-ar fi dormit morţii, jos, în pământ, 
sau lespezi de piatră. şi le imaginează, ţepene, încifrate, 
repetând metodic, detaşat, în deplină linişte. Acasă mama 
lor pregătea supă cu tăiţei subţiri, precum foiţa de 
țigară, frigea pui şi cocea ştrudel cu mere şi ţimet. 
„Ana-Maria, la ce te gândeşti? o întrebă Lavinia, şi 
ea tresări, fâstâcită. Mai serveşte un sandvici cu salam de 
Sibiu, cu icre, şi adă păhărelul să-ţi torn vişinată". 
„Mulţumesc, nu vă deranjaţi pentru mine", îngăimă. 
Lavinia cânta încă la pian, până nu de mult, vechi 
romanțe, poate că tânjea, totuşi, după o iubire pierdută, 
sau, cine ştie, după vreun chip numai de ea cunoscut, prezent 
undeva 
într-un ungher tăinuit al sufletului. Se vorbea că în tinereţe 
o curtase un coleg de-al ei, unul brunet, cu păr cârlionţat, o 
vecină de-a lor i l-a arătat pe stradă, dar, după cum se vede, 
idila n-a avut un final fericit. Lavinia avea un chip sever, o voce 
aspră, 
pătrunzătoare. Era milităroasă şi repezită, fusese 
profesoară la un liceu de maici, elevele învățau pe rupte ca 
să capete o notă de trecere, cel mult una medie, şi-o prietenă 
îi spusese Anei-Maria că ‚dacă mai ştie carte la materia asta 
nesuferită, o datorez mătuşii tale. O poreclisem scândurica, 
pe-atunci o blestemam cu toţii, dar a făcut fără doar şi poate 
treabă ca lumea şi disciplina pe care ne-a impus-o ne-a prins de 
minune". 
Ridicându-şi ochii din farfurie, o contemplă pe fosta 
profesoară: ţinea ferm cuțitul în mână, tăind cu 
dexteritate şi precizie felii egale din friptura aburindă şi nu-i 
venea a crede că făptura ei stafidită, cu sprâncene 
încruntate şi puzderia de riduri mărunte de pe obraz e totuna 
cu faţa surâzătoare, luminoasă, în rochie lungă de voal, 
din fotografia înrămată de deasupra WhboxŞpianului.ş 
Letiţia, sora cea mai mică, se îndeletnicea cu aranjarea 
pe tăvi a paharelor de vin şi apă. Avusese o slujbă departe de 
casă; pleca în zori, cu vreo două ceasuri înainte de 
începerea programului, mergea pe jos, să facă mişcare şi 
să respire aerul curat al dimineţii, şi Lavinia o conducea de fiecare 
dată până la primul colţ predându-i sacoşa în care-i 
pusese pachetul cu gustări. Mezina se-ntorcea acasă de-abia seara, 
era foarte conştiincioasă, lucra încet şi meticulos, uitând 
uneori şi să mănânce. şi-n astfel de cazuri sora ei se 
amăra din cale-afară şi-o dojenea, zicându-i că în 
curând se va îmbolnăvi şi va cădea la pat. 
Azi, amândouă se fac foc şi pară când aud pomenindu-se 
de dragoste, schimbă între ele priviri complice, dezaprobatoare, 


las', că ştim noi, par a spune, suntem lămurite, nu încercaţi 
să ne aruncaţi nisip în ochi: toţi tinerii sunt nişte 
stricaţi, nişte vampiri care sug fără milă sângele 
părinţilor; vai de ei, n-o să fie nimic de capul lor! 

Ana-Maria auzise de-o ceartă în familie, o ceartă de pe 
vremuri, când o verişoară de-a lor, zvăpăiată şi 
liberă-n purtări, a locuit un răstimp în gazdă la ei 
şi-au prins-o că primeşte scrisori de la băieţi, în care 
îşi fixau rendez-vous-uri. Atâta le-a trebuit! Au etichetat-o 
în fel şi chip şi-au dat-o afară din casă: „că ele 
nu proteguiesc curtezane ce se-nhăitează cu toţi vagabonzii de 
pe uliţă". Deşi s-au scurs ani buni de la acel episod, n-au mai 
vrut s-audă de numele ei. Devenise un subiect tabu. Cu vârsta, se 
făcuseră din ce în ce mai habotnice, mai inflexibile, cu idei 
preconcepute, deseori aberante. Nu le poţi scoate dintr-ale lor. 
Acum 
sunt mereu în căutare de femei nevoiaşe, cărora le duc 
de-ale gurii, medicamente, aşternuturi de schimb şi haine groase. 
Când le sună ceasul, se-ngrijesc şi de înmormântarea lor, 
după datină, şi suportă cea mai mare parte din cheltuieli. 

Acasă, aleargă cât e ziulica de lungă şi, după ce 
isprăvesc de gătit şi dereticat, înşfacă săpăliga, 
chiscantul şi grebla şi merg la cimitir să vadă de mama Ersilia, 
de tata Coriolan şi de ceilalţi morţi din familie. 

Ceasul cu pendulă numără sferturi după sferturi, 
jumătăţi după jumătăţi, bătrânele scormonesc 
în trecut ca într-un jăratic aproape cenuşă 
şi povestirile lor, venite de la mari depărtări, se izbesc de valuri, 
plutesc în derivă, sosesc trunchiate, chiar sfărâmate. 

S-au întâmplat odată, cândva, ori, poate, nu s-au 

întâmplat niciodată. Cineva reînvie imaginea acelei adolescente, 
care, fericită că a luat examenul de bacalaureat, dansă frenetic 
până după miezul nopţii la petrecerea organizată de 

părinţi în cinstea ei, pentru ca la scurt timp după plecarea 
invitaţilor, s-o găsească moartă, în sala imensă, 

lângă resturile festinului, printre servicii de masă, pahare 

şi tacâmuri. 

Lavinia îşi aminti de o colegă de la liceul de maici, 
profesoară de franceză, care avea un fiu, un tânăr zvelt şi 
sportiv, unica sa bucurie: într-o vară plecă la mare, într-un 
sat de pescari, cu nişte colegi. „Peste două săptămâni 
mă întorc, i-a spus în gară la despărţire. 

Te rog să mă aştepţi. Să nu uiţi, mamă, pe dumneata 
doresc să te văd mai întâi la sosire". În ziua şi la ora 
stabilită ea s-a dus la gară, dar băiatul n-a venit şi n-avea 
să mai vină vreodată; valurile l-au dus cu ele, departe, 

în larg. 

În teiul de lângă geam un cintezoi sloboade nepăsător 
tril după tril şi calmul se-nstăpâni din nou în sufrageria 


spațioasă, peste cei adunaţi pe cele douăsprezece scaune din jurul 
mesei ovale. 

Lângă scaunul Ersiliei ar fi fost acela al feciorului ei cel 
mare, unicul băiat din familie, dar s-a prăpădit şi el că mai 
putea trăi, nu era vârstnic; să-şi vadă copiii cu studiile 
terminate şi pe la casele lor, aşa după cum s-ar fi cuvenit, pe el, 
însă, l-au privit totdeauna de sus, poate fiindcă era modest 
şi cam molcom din fire: Titus, n-ai pic de ambiţie şi de mândrie, 
îi spuneau în consiliul de familie, altfel te vedeam azi cu... 

Aveau ele şi un motiv, niciodată mărturisit direct; 
încheiase o căsnicie trecând peste împotrivirea familiei, 
cu o văduvă tânără, cu un copil numit Ana-Maria; pe urmă 
au apărut toţi ceilalţi: casă împovărată, post 
instabil, de funcţionar trambalat de la un capăt la altul al 
ţării, timpuri vitrege, incerte, de război, mobilierul s-a 
descompletat şi stricat, argintăria s-a furat, multe cărţi 
s-au rupt şi s-au pierdut. De-abia într-un târziu a reuşit Titus 
să se tragă la ai săi, la casa părintească. Aici erau camere 
multe şi surorile se temeau să nu le rechiziţioneze. Oricum, e 
mai sigur cu neamurile decât cu străinii; dar îndură destule 
umilinţe şi când muri era o zi ploioasă de primăvară, 
şanţurile se umplură de apă, drumurile se desfundară, 
curţile şiroiau, iar copacii, posomorâţi şi cu crengile 
pleoştite, păreau nişte oameni îmbătrâniţi înainte 
de vreme. S-a dus rapid, n-a bolit decât vreo cinci zile şi credea 
că pleacă în vacanţă, la nuntă, era nerăbdător. 

Îşi încheia cu degete înfrigurate nasturii de la 
cămaşă, îşi potrivea butonii şi-i întreba zorit: 
mergem la Gărâna? Prin Reşiţa sau prin Caransebeş? Haideţi, 
grăbiţi-vă, să ajungem până nu se-nserează. 

„Dumnezeu s-o odihnească pe Ersilia", zise o bătrână 
maiestuoasă, cu părul argintiu, fixat într-un coc, încă 
verde la cei peste şaptezeci de ani ai săi, o vară mai mică 
de-a defunctei, al cărei soţ s-a sinucis cu vreo patruzeci de ani 
în urmă şi ea se plângea că nu-i va supravieţui nici 
măcar un an -- se va stinge de durere -- fiindcă iubire ca a lor 
nu s-a pomenit. „A fost femeie bună mama voastră şi v-a iubit 
mult, fetelor" -- mai spuse, pe un ton grav şi cumpătat; surorile 
oftară, deveniră parcă şi mai mici şi-şi duseră 
batista la ochi. 

Perdelele de tul tremură discret şi câte-o frunză 
galbenă, sau câte-o petală adusă de vânt rătăceşte 
pe pervazul ferestrei ogivale. 

Mi se pare că te cam eschivezi de la mâncare, Ana-Maria, 
i se adresă, cu un glas în care desluşi o nuanţă de imputare 
Lia, cea mai mare dintre ele, şi-i puse iute -- nici n-avu când 
să-şi ferească farfuria -- două sarmale în foi de viţă, 
stropite din belşug cu smântână. 

Era singura căsătorită cu un arhitect, şi el de 


faţă la parastas. Prin ce miracol, nu se ştie. Se povestea că 
au avut nevoie de mult curaj să anunţe acasă intenţia lor. 

Barbu nici nu îndrăznea să se-apropie de fortăreață 
când o curta pe Lia, despărţindu-se de ea cu două colţuri 
înainte. Om trupeş, de la ţară, fusese cel mai mic dintre 
fraţi; deşi învăţa bine, n-o ducea pe roze; 
în vacanțe vindea la piaţă ardei, castraveti şi 
altele de prin grădină. Purta încălțări scâlciate 
şi haine ponosite de-ale fraţilor mai mari. Se jurase să urmeze 
o facultate, să spele tot răul din copilărie. 

S-a ţinut de cuvânt, muncea şi era prețuit. Un domn 
prezentabil, cu obrazul neted şi ochii de-o culoare nedefinită, 
schimbătoare. N-avea copii şi de curând s-a întors în casa 
încăpătoare şi solidă a Ersiliei. Îl întâlneai 
pretutindeni, în magazine şi pieţe, de unde cumpăra miei 
şi curcani, cocoşi cu creastă impunătoare; când te vedea, 
nu scăpai cu una cu două, era doldora de istorii şi de anecdote; 
an de an vizita capitala împreună cu Lia, unde avea rudenii, 
mergeau apoi la mare, să vadă ce şi cât s-a mai construit, 
cum arată noile hoteluri şi restaurante şi la întoarcere, 
ţine-te poveşti. Odată zicea că au asistat la o furtună 
grozavă „de credeai că se despică cerul nu alta, tuna şi fulgera 
fără contenire şi să-i fi văzut pe ăi de la corturi cum 
alergau care încotro, pasămite le luase vântul casele şi 
ei fugeau să le salveze, să le-aducă înapoi, pe urmă 
descria cu lux de amănunte câte grade avea apa mării la diferite 
ore ale dimineţii şi serii, cum se mai îmbracă străinii, 
ce meniuri sunt la restaurante şi cât costă o pensiune completă. 
Era reconfortant şi tonic să-l asculţi pentru că era o adevărată 
enciclopedie ambulantă. 

Parcă şi-a mai pierdut din veselie, gândi Ana-Maria; să 
fie de vină vârsta, ori sărăcia preocupărilor? Barbu se 
scuză, îndreptându-se spre uşa ce duce în hol şi, 
când o deschise, Ana-Maria zări iarăşi lămâii cu frunze 
lucioase de un verde închis, cu fructe alungite, gălbui şi 
inhală acea mireasmă suavă, inefabilă. Surorile cultivă 
lămâi de când lumea. Sunt decorativi şi poetici, reflectă ea. 

Vecina de vizavi vru să ştie ceva în legătură cu o 
carte pe care n-o găseşte în librării; era nepoata 
septuagenarei cu păr argintiu şi fiica Lucreţiei, o persoană cu 
aere de contesă, cu aptitudini artistice, care, însă, nu-şi 
împlinise vocaţia, şi-a unui bărbat ce urma medicina când 
s-au căsătorit, fiu de general, dar s-a retras fără vreun 
motiv aparent şi nu s-a mai apucat de nimic serios, dezamăgindu-i 
crunt pe ai lui şi-n primul rând pe nevastă-sa, care nu înceta 
să-i reproşeze lipsa lui de voinţă şi de demnitate. El se 
angajă la un atelier de pictat firme şi azi, ca de obicei, absenta. 

Linguriţele clincheţesc, ceasornicul marchează trecerea 
vremii, surorile sunt neobosite. 


„Fie-i ţărâna uşoară, spuse careva şi 
închinară în memoria Ersiliei, s-a dus şi n-o mai vedem 
până la Judecata de Apoi". O doamnă rotofeie, îngrijit 
îmbrăcată, cu fustă cloş, neagră şi bluză de 
dantelă mov, discută pe un ton degajat, cu o satisfacţie încă 
neexplicată, în timp ce taie pedant tortul de ciocolată, 
garnisit cu frişcă. Dânsa are o galerie de modă, pe care o 
mută întruna dintr-o parte într-alta a oraşului, cu un vad, 
speră, şi mai bun. Tăbliţe şi afişe, pe stâlpii şi 
clădirile din vecinătatea adresei tocmai părăsite, anunţă 
prompt schimbarea, pentru a veni în întâmpinarea clientelei: 
„Galeria de modă s-a mutat lângă Biserica ortodoxă", „Galeria 
de modă s-a mutat lângă măcelăria din Stelelor", „Galeria de 
modă s-a mutat lângă circ". 

Cu faţa radioasă, continuă să relateze despre cele mai 
recente faze ale reparațiilor şi modernizărilor de la noul sediu al 
atelierului, pe care-l preconiza a fi ultimul. O ajută un domn, fost 
contabil la viaţa lui, dar incredibil de priceput în-tr-ale 
tehnicii: „mi-a pus la uşă un dispozitiv care o închide şi-o 
deschide fără nici cel mai mic zgomot, mi-a îmbrăcat baia în 
faianţă albastră, iar la masca de sub chiuvetă a meşterit o 
uşiţă cu mâner, foarte şic. La ferestrele de pe latura 
sudică mi-a instalat jaluzele de aluminiu; eh! sigur, mai are de 
închis terasa, de schimbat clanţele la două uşi, de chituit 
faianţa pe margine. Sunt tare mulţumită de prestaţia lui: 
păcat numai că e cam gras şi cam vânăt în obraji şi 
răsuflă greu când se-apleacă după câte un şurub 
ce-i scapă din palmă şi mi-i să nu păţească vreun 
necaz până ce gată lucrul la mine. Zice că acasă la ei 
nu-i masă fără friptură şi vin, că doar astfel 
înţelege el să trăiască şi asta exclusiv din pensie 
şi din munca onestă a braţelor lui. l-am spus, dar aşa mai 
cu fereală, că mai ales de la nişte ani în sus o mâncare 
prea copioasă devine un pericol. El, însă-i fericit că şi-o 
poate permite, n-ai ce-i face". Apoi, doamna Sofi scutură capul, 
dusă pe gânduri: „păcat, mare păcat că nu pot locui 
şi copiii mei în apartamentul ăsta magnific, ştiţi că-s 
duşi departe, tocmai în Suedia. Când erau încă acasă, 
şi ieşeau la plimbare sufereau la vederea cerşetorilor şi-a 
mulţimii gropilor din pavaj. „Mami, îmi spuneau, musai să 
plecăm". Fiică-mea, deşi ingineră la bază, a pornit 
acolo de la zero: a învăţat asistenţa medicală a unor 
bolnavi cronici, răspundea la început de schimbatul şi primenitul 
lenjeriei, dar acum, slavă Domnului, a absolvit o şcoală de patru 
ani, aproape ca o facultate, este elegantă şi se poartă cu fuste 
mini. Are un soţ cumsecade, se înţelege cu fraţii, numai 
că-i doare spatele pe amândoi, că acolo-i un frig, şi-un curent... 
Nu vă mai zic că s-a vopsit blondă, platinată, să nu fie 
luată drept ţigancă, fiind ea cam oacheşă de la natură, 


după cum e faţa noastră, şi se fereşte ca de dracu' să 
spună de unde a venit. În loc de România zice „din Banat", că 
pentru ăia Banatul e ceva nebulos, care se bucură, însă, de 
un anumit prestigiu. Noroc că pe ginere-meu îl cheamă Droşek, 
are un păr cânepiu şi suedezii îl iau drept neamt ori ungur." 
Sofi a copilărit pe strada lor şi, mai tânără fiind, 
le simpatiza pe surori; şi azi, când primeşte pachet de la copii, 
în deosebi borcane cu cremă de alune sau de ciocolată, urcă 
până la ele cu două-trei linguri învelite artistic în 
staniol, cu un pumn de arahide, de stafide şi migdale, ori, 
cu o bucată-două de chec spongios, plăcut mirositor, „gustos 
cum nu-s cofeturile de la noi". 
Ana-Maria ascultă în tăcere, privind cu mâhnire de 
jur-împrejur, cunoaşte casa, camerele îngheţate, mama i 
se plânge că uneori arde chiar şi-n mai un coş plin cu lemne 
şi nici atunci nu-i prea cald, ea-i apăru dintotdeauna ca o 
cazemată unde anevoie pătrunde cineva sau ceva din afară; 
nici un copil care să râdă, ori să plângă. Se prea 
poate să fi fost subiectivă, ea era doar o intrusă, 
fiica nedorită a văduvei. Întâlnea mereu porţi închise 
şi ferecate, căutături suspicioase, gesturi de-o ostentaţie 
jignitoare şi i se spusese că mătuşile, cu lumânări 
aprinse în mâini, inspectează seară de seară dulapuri 
şi paturi, ungherele întunecoase, înfricoşate la ideea 
obsesivă că lumea geme de răufăcători şi că cel 
puţin unul dintre aceştia, un infam, fără frică de 
Atotputernicul, s-a strecurat înăuntru, cu intenţia să 
le prade, ori chiar să le ucidă. Sigur că, fiind atât 
de conservatoare şi de absurde, trec drept excentrice şi 
cam ţâcnite, la renumele ăsta contribuind neîndoios 
şi condiţia lor de domnişoare bătrâne. Au nişte 
tabieturi la care nu renunţă nici în ruptul capului: au 
cumpărat ani în şir lapte de vacă de la acelaşi 
sătean, ai cărui părinţi au fost cândva cunoscuţi de-ai 
Ersiliei, un bătrân uscăţiv şi cu dichis, care sosea la ore 
fixe cu un măgăruş, pe spinarea căruia se bălăngăneau 
desagii cu cănţile pline cu lapte şi suna într-un anume fel, 
pentru a nu le trezi bănuiala. Când acesta muri, îl înlocui 
fiică-sa, Floare, care se-nfăţişa îmbrăcată ca de 
oraş şi respectă acelaşi consemn, dar fără măgarul 
încărcat cu desagi ai tatălui său. şi pe urmă ea 
se-mbolnăvi şi vândură vaca, sau cam aşa ceva, şi surorile 
încetară să se mai atingă de lapte. De-atunci, să tot fie 
vreo douăzeci de ani, ele beau numai ceai de tei, de muşeţel, de 
mentă şi de alte plante. ÎI fierb dimineaţa pentru întreaga 
zi, consumându-l în loc de apă, că-i mai sănătos, şi-i 
adaugă felii de lămâie din proprii arbuşti. Prăjesc şi un 
maldăr de pâine, că-i mai uşoară pentru stomac. Dacă sunt 
în criză de timp, iau franzele şi le flambează coaja, pentru a 


se feri de viruşi şi de microbi. 
Când soţul Liei reveni în cameră, prin deschizătura 
îngustă a uşii pătrunse un motan dolofan cu blană roşie, 
lucitoare: patriarhul acelui cortegiu impresionant de feline 
suspicioase 
şi leneşe, ce-şi fac veacul în curte şi când te-apropii 
de gard miaună cu obstinaţie. Le merge bine, sunt hrănite cu 
delicatese procurate special pentru ele; pisicul prosper care a intrat 
adineauri s-a întâmplat să nu fie în apele lui o zi-două, 
n-avea apetit şi mieuna jalnic, surorile se alarmaseră, iar domnul 
arhitect, unicul bărbat, îl luă şi porni grabnic la spital, 
să-l consulte veterinarii. Procurară leacurile şi alifiile 
prescrise, tratându-l cu devoțiune, până ce motanul 
se-nzdrăveni şi mieună la fel de tare ca-nainte. Doar la gât, 
uite, ia rămas pata aceea, ca un guler alb. Sărăcuţul de Barbu, 
le poartă de grijă ca un părinte, vezi dacă n-au copii, îl 
căinează vecinii şi rubedeniile. Foarte activ pentru vârsta lui, 
pare a fi un longeviv; se trezeşte în zori şi pleacă la 
piaţă, cară greutăţi mari, acasă curăţă pantofii, 
bate covoare, repară gardul, vopseşte, ajută la menaj, ba şi la 
spălat, unde surorile cheamă lunar aceeaşi femeie de pe vremea 
mamei Ersilia, bătrână şi ea acum şi pe deasupra surdă, pe 
care încep s-o lase puterile. La parastas s-ar fi cuvenit să fie de 
faţă şi nepotul cel mare, preferatul bunicii, îşi spuse 
Ana-Maria, dar el s-a însurat ca odinioară tatăl său, în 
pofida opoziţiei lor, fusese mare panică în familie şi 
apelară la ea să-i ajute, să intervină: se duse în 
orăşelul de munte, cu punți înaintea fiecărei case, cu 
poteci înguste care urcau la pădure şi un râu vijelios ce 
curgea prin mijloc; dar nu gustă frumuseţea priveliştii, 
străduindu-se din răsputeri să-l convingă pe fratele ei vitreg 
să renunţe la acel mariaj nepotrivit. Argumentată, pledă, 
îl rugă, şi-n cele din urmă chiar plânse, deşi intuise 
încă de la sosire că nu sunt sorţi de izbândă. El 
hotărâse deja. Nu-i făcu nici o promisiune, o privi detaşat 
şi senin, cu ochii lui de culoarea alunei coapte. 
Se-ntoarse acasă ostenită şi amărâtă. şi bineînţeles 
că el se căsători cu acea fată de oameni simpli, ea 
însăşi semidoctă, cu studii rudimentare; familia bodogăni ce 
bodogăni, apoi se resemnă şi-l iertă, acceptându-l cu 
nevastă-sa şi cu toţi ai săi. 

Intr-o zi sună telefonul, cineva o căuta la serviciu şi, când 
luă receptorul, o sperie vocea nervoasă şi crispată de la 
celălalt capăt al firului; cu greu recunoscu glasul mezinei: 
Ana-Maria, te rugăm să vorbeşti cu nepotul nostru Aurelian pe care 
l-am crescut, l-am ţinut la şcoli şi l-am sprijinit, a plecat de la 
noi furios, ameninţându-ne că ne acţionează în 
justiţie, că se duce direct la tribunal, auzi, ce insultă, noi, noi 
pe banca acuzaților, ofensă mai gravă nici că e posibil, 


numai când ne gândim ne vine rău. 

N-a înţeles mare lucru din convorbire, dar avea să afle că 
scandalul a pornit de la un porc. Nepotul le-a rugat să-i permită 
să-l sacrifice în curtea lor, se găsea în impas, n-avea o 
soluţie mai potrivită, îl plătise, aranjase cu măcelarul, 
copiii aşteptau nerăbdători şoricul pârlit; oricum, pentru 
ei, orăşeni, acesta constituia un eveniment la care râvneau 
de mult. „,N-o să vă deranjez, mă duc în bucătăria de 
jos şi-aşa pustie -- tranşez repede, spăl, curăţ, nu las 
nici un strop de murdărie, daţi-mi voie, o să vă fim 
recunoscători". 

Când auziră despre ce-i vorba, mătuşile se-nfuriară, 
începură să tipe, că până ele trăiesc aşa ceva 
nu se va întâmpla în casa lor şi la toate rugăminţile 
lui rămaseră impenetrabile ca sfincşii. lar el, care le respecta 
şi nu le ceruse nicicând favoruri speciale, se enervă şi nici 
nu ştiu ce le mai zise, plecă tulburat şi furios, trântind 
puternic poarta. 

Gustară din pancovele calde, din cornuleţele cu nucă şi mac, 
din 
colivă; băură sucuri şi vin, cafea, apă minerală şi 
sifon. Fu evocată figura dispărutei şi-a răposatului ei soţ 
şi, când Barbu, arhitectul, ieşi din nou, o adiere fină, o 
undă de parfum învioră sufrageria. 

Bănuia unde se tot duce el, 
văzuse odată cum o găină pestriță îi ciugulea din 
palmă sărindu-i voioasă pe umăr. Când ştia că 
se-apropie momentul, o aşeza în coşul cu fân din spălătorie 
şi aştepta. În acele clipe nimeni n-avea voie să urce sau să 
coboare treptele, să se mişte prin curte, nici măcar să ude 
florile. După ce ritualul lua sfârşit, revenea radios şi 
sprinten, în mână cu un ou, cald încă. 

Continuară să mănânce, să discute; umbra Ersiliei 
stăruie alături ca o melancolie calmă, ori, mai bine zis, ca un 
element de fundal, orologiul măsoară trecerea vremii, fără ca 
cineva să-i observe prezenţa, pentru că el nu e decât o piesă 
oarecare de recuzită. Se vorbeşte cu glas scăzut, e drept, se 
deapănă amintiri, se iscă afectuoase controverse şi, admirând 
încă o dată ceasul masiv, cu pensula lui cât un gong, Ana-Maria 
e din ce în ce mai convinsă că în casa de cărămidă 
roşie rolul său e nul: aici timpul stă pe loc, încremenit, 
iar viaţa se derulează invariabil, ca acum douăzeci, treizeci, 
patruzeci de ani; în odaia de pe colţ, fostă a Ersiliei, cea mai 
luminoasă dintre toate, mobilierul e neschimbat. Acolo nu locuieşte 
şi nu doarme nimeni; e ca un muzeu cu relicve sacre. Doar mezina, 
Letiţia, pensionară şi ea, se furişează când şi 
când înăuntru şi ascunde în scrinul maroniu caiete 
întregi, aşternute cu slovă rotundă, caligrafică: poeme 
sau nuvele, ori, poate, chiar romanul vieţii lor. Se aeriseşte 


şi se deretică zilnic, dar nimic nu se clinteşte. şi totuşi, 
o pulbere insidioasă, dar tenace, asaltează vitrine şi scoarţe, 
covoare şi tablouri. 

Soarele alunecă spre asfinţit, lumina lui se subţiază, 
păleşte. Surorile, cu feţe descărnate, inexpresive ca ale unor 
idoli orbi, cu siluete împuţinate, îi întind pe rând 
mâna, cu degete aspre, negricioase. Un iz stătut, de mucegai, 
răzbate de prin unghere. Înainte de-a coborî, Ana-Maria se 
opreşte înduioşată lângă lămâiul cu fructele 
pârguite ce continuă să vegheze netulburat, globuri 
strălucitoare şi vii, în holul rece şi înnegurat. 


